금리가 높고 투자율을 운운하며 따지지 않더라도 흔히 재산을 불리는 방법이 적금이다. 금쪽같은 월급에서 조금씩 떼어 결혼자금을 마련하고, 집 마련의 종자돈도 모으고, 유럽여행도 준비하고, 쓸 곳을 굳이 묻지 않아도 된다. 늘 사용할 곳은 너무 많은데, 힘든 건 모으는 고통이다. 마치 보이지 않은 정상을 향한 산 아래의 시작발자국만 매일 뜨는 것처럼 말이다．

20대 주변에 저축의 여왕이라 불리는 악발이 선배의 적금 수다강의를 들은 적이 있었다. 한 가지 적금통장만 가지고 있는 것은 지겹고 이직 등 생활의 변화에 적응하기 어려우니까 1~2년에 끝날 수 있는 여러 적금통장을 가지고 있어 하나의 적금이 만기되면 다른 통장， 마치 메인 서버에 데이터를 옮기듯 이동시키라고 하며 적금 방법을 구체적으로 설명해 주었다. 선배의 말을 꼼꼼히 따랐더라면 나도 지금쯤 두둑한 메인서버통장을 보유하고 있을 텐데 끈기가 없는 난 남의 재산증식만 먼산 바라보듯 하며 살아오고 있다.

그런데 월정 차사장의 적금통장을 보고 부럽고 부러워 여러 번 침을 삼킬 수 밖에 없었다. 그녀가 적금을 이용하는 곳은 은행이 아니고 3천평 농장 초입의 마당 한 켠에 있는 작은 ‘달밭농장’에 있는 큰항아리였다. 햇간장이 3년이 되면 큰 독에 붓고 또 붓고, 큰 항아리의 적금 구력은 무려 35년. 10여년 전 서울에서 이사올 때 가져온 세월까지 가득 담은 항아리와 그 안의 조선간장은 3년 만기 간장적금의 모음이었다.

찍어 먹어보니 참 달다. 긴 시간의 모음은 오랜 고난이었겠지만 맛이 이렇게 달 수가 있다니！ 결국 난 차사장의 적금간장을 PT병 하나로 얻어오는 염치없는 횡재를 하고 말았다. 큰 항아리의 간장이 월정상차림의 기본 간맞춤이다. 달밭농장은 대규모 재래장 사업을 하는 장독대마냥 몇 백개의 독이 줄세워진 규모는 아니나 홍매실나무 아래 크고 작은 독이 무질서하지만 편안하게 펼쳐있다.

차혜자씨는 7~8년된 묵은 된장을 즐겨 사용하고 있다. 사람마다　좋아하는 된장이 각양각생인데, 이곳은 된장이 마르면 콩물을 부어 촉촉하게 한 뒤 긴 시간 양지바른 장독대에서 잘 관리하여 오래되었어도 색이 혐오스럽지 않은 편이다. 이 된장으로 월정의 밥상을 차리고 그걸 손님에게도 팔고 있다. 단골들은 월정 된장은 ‘짜지만 참 달다’라며 또 찾곤 한다. 떫고 시큼한 햇된장이 싫어 제대로 묵은 장으로 깊고 구수한 맛을 내는 그녀의 된장찌개, 바로 그 맛이 차혜자씨가 제일로 꼽는 맛이기도 하다. 참 부럽다. 달밭농장에 있는 그녀의 간장적금통장들. 적금으로 돈을 모으는 것은 더 나은 윤택한 삶을 위함이다. 차혜자씨의 목적도 마찬가지다. 그녀가 “식당이 안돼서 돈이 없을 때에도 우리 창고에는 먹을 게 참 많아요. 우리 부자 아녜요？”라는 말이 잊혀지질 않는다.

<월정엔　못생긴　것들이　참　많다>